Un libraire reçoit une commande anonyme de mille livres sur la plateforme Biblio. Soupçonnant une entreprise d'intelligence artificielle , il accepte de dissimuler une puce Apple AirTag dans l'un des volumes avant l'expédition. Les journalistes de 404 Media suivent le colis en temps réel. Destination finale : un entrepôt Amazon à Las Vegas, code LAS8 . Ce qui se passe à l'intérieur est ce que beaucoup soupçonnaient, mais que personne n'avait encore documenté avec autant de précision. À l'intérieur de l'entrepôt se trouve un département nommé VGT3 , dont le logo représente un Tyrannosaurus rex tenant un livre ouvert entre ses pattes. Son nom est explicite : les employés réceptionnent d'importantes quantités de livres, enregistrent leurs ISBN , découpent les reliures et numérisent les pages. Après numérisation, les livres ne sont plus retournés intacts. Un porte-parole d'Amazon a confirmé que l'entreprise « achète des livres par le biais de circuits commerciaux afin de contribuer au développement et à l'amélioration des produits et services utilisés par les clients », sans toutefois répondre aux questions concernant la destruction des livres ou le nombre d'installations similaires dans le monde. Il ne s'agit pas d'un cas isolé. Dès la fin juillet , 404 Media avait constaté une hausse anormale des ventes de livres d'occasion, avec des commandes massives et apparemment aléatoires que les vendeurs attribuaient à des entreprises d'intelligence artificielle. Des intermédiaires comme ISBNdb , créés pour aider les bibliothèques et les distributeurs, proposent désormais des commandes en gros allant de mille à un million d'exemplaires, garantissant l'anonymat des acheteurs . Les sélections semblent aléatoires : ouvrages documentaires, titres épuisés, tous partageant un ISBN. Les livres trop rares pour être sans ISBN ne sont jamais inclus dans les commandes.

L'intérêt porté aux livres physiques antérieurs à 2022 s'explique par une raison technique, mais essentielle : leur texte est garanti exempt de contenu généré par des modèles de langage. Un modèle entraîné sur des textes rédigés par d'autres modèles d'IA subit ce que la littérature appelle un « effondrement du modèle », une dégradation progressive de la qualité de ses réponses. Les vieux livres papier constituent, de ce point de vue, des données « propres ». Juridiquement, tout cela relève de la « doctrine de la première vente » de la loi américaine de 1908 : quiconque achète un livre physique peut en faire ce qu’il veut. Dans l’affaire Anthropic, le juge a déjà établi une distinction entre les livres achetés physiquement, numérisés et utilisés pour l’entraînement de modèles ( usage considéré comme loyal ) et les livres téléchargés depuis des sites pirates comme LibGen, ce qui a valu à l’entreprise une condamnation à 1,5 milliard de dollars . Cependant, les mêmes documents judiciaires ont révélé l’existence du « Projet Panama », le programme interne grâce auquel Anthropic a numérisé de manière destructive des millions de livres achetés légalement.

Il convient de souligner que la découpe des reliures pour la numérisation n'est pas une pratique nouvelle : la Bibliothèque du Congrès l'évoquait déjà en 1999 comme une méthode à éviter, et Amazon y recourt depuis au moins 2003. Google, avec son projet Library Project, lancé en 2004 et rebaptisé par la suite Google Livres, a opté pour des systèmes non destructifs développés en collaboration avec d'importantes bibliothèques partenaires. Il existe des scanners en forme de V, des robots de retournement de pages et des systèmes d'aspiration : autant de technologies qui permettent une numérisation sans destruction. Le choix de ne pas les utiliser en dit long sur la façon dont ces entreprises évaluent les livres qu'elles commercialisent. Le véritable problème ne réside pas seulement dans la destruction physique des ouvrages, mais aussi dans l'absence de toute obligation de déclaration : les entreprises spécialisées dans l'IA opèrent dans un vide réglementaire qui leur permet d'acheter, de détruire et de monétiser le patrimoine culturel d'autrui sans avoir de comptes à rendre à personne, grâce à des lois rédigées à une époque où les scanners numériques n'existaient pas encore.